母の優しさと切なさ（と心強さと・・・） by 篠原涼子with T.K

↑ ゴミ山に住む子ども。
　お母さんの仕事が終わるのを、
　一人で遊んで待っています。
　ゴミ山の中で、生まれる子どももいますが、
　衛生面には、やはり問題があり、
　病気になる子どもも多いです。
　この子は元気そうで、何よりです。

さて、この国では、いろいろな物に関税がかけられる。
車を買うと、関税がかかって、
300万の車が、600万になったりする。

母が、私に荷物を送ってくれた。
海外旅行保険を4ヶ月延長したので、
その証書を送るように、お願いしていたのだ。

うちの家族は、私に日本から荷物を送るのを
本当に楽しみにしていて、
ラオスにいたときは、
よく、雑誌や食べ物を送ってくれていた。

ちなみに、ラオスに荷物を送ると、
郵便局で預かりになり、
パスポートを持って取りに行かなければならない。
受け取りには、お金はかからない。
（中身のチェックはあるが）

カンボジアは、中身のチェックは、
その場でチェックされることもあるし、
されないこともある。
受け取りには、お金がかかる。
記憶は定かではないが、
いつも２＄ぐらいで、
多いときで、４＄ぐらい払っていた。

南インドは、家まで届けてくれるが、
重さによって、受け取りに、
お金がかかることもあれば、
かからないこともある。
私の場合、日中はいないので、
再配達してもらうことが多かったので、
少し、お金を渡していたが。

そして、ベトナム・・・
関税がかかる、と言われ、
荷物は送らないように、と家族には言っていた。
しかし、どうしても、旅行保険の証書は必要で、
母もそれに便乗して、
荷物を送りたがっていたので、
ちょっとだったら、自分でお金を出しても、いいや
と思っていた。

先週、荷物が郵便局に届いたようで、
輸出入担当の学生が、
荷物が届いていますよ、と教えてくれた。
（会社宛に送ったので）

関税がかかるので、ちょっと調べます、と言われ、
その結果が出るのを待っていた。

そして、昨日、郵便局に
他の総務部の学生が、荷物を取りにいってくれたようで、
昼ごろ電話をかけてきた。

荷物を取りに行ったんですが・・・
関税がかかってるんです・・・、
とすまなそうに。

まあ、２０＄ぐらいかな、と思い、
いくら？と聞くと、


1,000,000ドン（62.5＄相当）です・・・。


使い方はわかんないんだけど、
こんなとき、

どんだけー！！

って、使うのでは、ないだろうか。

しかも、その学生が、
私が払っておいたんですが、
いつ返してもらえますか？
と、またもや、すまなそうに。

そのときの、私の手持ち、１０＄ですから・・・。

月曜日でいい？
ダメなら、部長にお願いして、
お金、貸してもらうけど・・・。

と聞くと、
給料をもらったばかりだから、
月曜日でいいですよ、
との答え。

おい、先生だろう、自分？
何、学生に、お金借りてんの？
しかも、高額・・・。

はずかしいやら、情けないやら・・・。


母の優しさが切なさに変わった瞬間。

ちなみに、荷物の中身は、
１、証書
２、週刊誌（週間新潮、週間文春）
３、お菓子（歌舞伎揚げ、せんべい、クッキーなど）数点

どんだけ高い雑誌とお菓子だよ！！
と思いつつ、
今日からは、歌舞伎揚げをおかずに、
ご飯を食べないと行けないような、
私の寂しい懐事情。

ちなみに、タイトルは昔のヒット曲より。
心強さは、学生がお金を代わりに払ってくれていたことから。



　

いつも事故から私を救うパン屋のおばちゃん

↑ ちょっと年上のメンバーたち。
　お姉さんとして、クラスをうまくまとめています。
　右端の女の子は、私とすごく仲がいんですが、
　いつも、私をマミーと呼んできます。
　確かに、ちょっと似たにおい。

オレンジジュースを飲みながら、書いている。
特にお気に入りはなく、
いろいろな会社のいろいろなジュースを飲むが、
100％のものが、基本。
しかし、今、飲んでいるのは、ベトナム産のもので、
果汁99％。
ベトナム語で読めないんだけど、
１％・・・何が入っているの？
すごく気になる。

今日はハノイに行って、
ベトナム語の勉強をしてきて、友達に会ってきた。
ベトナムに1年も住んでいるのに、
ベトナム語はさっぱり・・・の私。
元々、コミュニケーション能力が高いので、
そんなに生活面で苦労はしないのだが、
今週から、新しいクラスが始まったので、
そのクラスの学生の名前の呼び方だけ、習ってきた。

優しい大学生の先生で、
とても感じが良かったので、
来週、もう1回勉強に行くことにした。
住んでるホテルの従業員と、
今よりもう少し簡単な会話でもできるようにしようかと。

基本的に、勉強は好きだし、
特に、語学はおもしろい。
でも、最近、ベトナム語もラオス語もカンボジア語も
ごちゃごちゃになっていて、
どれが、どの国の言葉か、よく分からなくなっている。
ここら辺で整理したいところだが、
忙しくて、毎日授業とその準備で終わってしまう・・・。
なんて、怠け癖が治らないだけなんだけど。

で、ベトナム語を勉強して、
友達に会って、7時半頃、家へ帰ろうと、
バスターミナルに向かった。

バイクタクシーを降りた、私の前に、2台のバスが。
1台は今まさに出ようとしているバス。
もう1台は、10分後に出るバス。
頑張れば、早いバスにも乗れるんだけど、
そこに、「バイン　ミー、バイン　ミー（パン）」の声。
そして、後ろのバスの車掌が、
荷物を運びに来てくれたので、
後ろのバスに乗ることにした。

このパン屋というか、
かごにパンを入れてる『ながし』のパン屋のおばちゃん。
特にとりたてておいしい、と言うわけではないが、
なんとなく、いつも買ってしまう。
場所がいいからなんだけど。

前に、
このおばちゃんからパンを買うために、
一つ遅らせてバスに乗ったら、
自分が乗ろうとしていた前のバスが、事故にあって、
前のガラスが割れて、前がべっこり、
ということがあったが。

そして、パンを買って、
バスの中で、今日勉強したベトナム語を少し復習。
私が小さい声で、アー、オー、イーなんて
言っているのが、おもしろかったらしく、
客がいなくて、暇だった車掌が、教えてくれる。

その後、バスが出発したが、結局、爆睡して、
終点へ。

いつものように、バスを降りて、バイクタクシーで家へ。
最近、ちょっと暖かくなってきたが、
さすがに、夜なので、
バイクの後ろは、まだ肌寒い感じ。
運転手とちょっと話をしながら、
（85％推測で答えてる私だが、
けっこう、その推測が合っていて、
話が通じるのが、おかしい。）家路へ・・・
向かって、自分が住んでいるホテルの明かりが、
遠くに見えてきた。

はー、やっと、ついた・・・と、
あと５０Mぐらいでホテルのところで、思ったとき、

あやや？
いえ、れれれ？
いえ、あれれ・・・？

ホテルの前の大通りに、
道まではみ出るぐらいの人だかりが。
間違いなく、100人はいた。
警察の車もあるし、
近所の人がみんな出てきてたし、
近くのエロマッサージ屋からなんて、
お姉ちゃんが、セクシーワンピースに
カーディガンをはおって、出てきてたから。

火事か？泥棒か？
野次馬根性の導線に赤々と火が灯った。

そしたら、けっこう大きい交通事故。
近所の警察も来たばかりの様子。

4駆の鞍馬・・・もとい、車1台とバイク2台が激突。
バイクは1台は、倒れていたのを、誰かが起こして、
横にどかしておいたようだが、
もう1台はまだ倒れたままで、
脇に、倒れて動いてない人。
警察が、周りをチェックしているが、なかなか体を起こさない。
ようやく、その人が倒れていたところの前にある店の人たちが、
協力して、とりあえず、その店の中へ。

そして、人だかりは増える一方で、
だんだん様子が見えなくなっていく。

野次馬に交ざっていた、ホテルのスタッフの話では、
バイクを抜こうとした、車が、
バイク１をはねてしまい、
さらに、その横にいたバイク２が、
バイク１にぶつかって、巻き添えになった模様。

人が多くなったので、部屋に戻った私。
今日買ってきたものを閉まっているときに、
パンをかじりながら、思った。

あ、このパン、
もし、このパンを買わずに、
一つ前のバスに乗っていたら・・・
時間的には、その事故が起きたのと、
ほとんど同時刻に、
ホテルについているはず。

もし、その前のバスに乗ってたら、
私も巻き込まれている確率大ですわ・・・。

あのあばちゃんに、足を向けては眠れないと、
ベッドに変な向きに寝てしまい、
起きたら、ちょっと体が痛い・・・。

話を2回に分けて、書いたので、
時間軸がちょっと変わっています。

台所の神様

↑ ベトナム正月「テト」。
　その準備で、街は忙しくなってきました。
　出店と言うか、屋台が出来ていて、
　家の飾り付け用の飾りや桃の木など、
　いろいろな店が並んでいます。

今日は、普通のまじめな話。

私の実家では、正月になると、
いろいろな所に、神様がいると言って、
何箇所にも、餅を置いていた。

仏壇、茶の間、玄関、台所、寝室、
お稲荷さん（庭に小さい鳥居と祭ってある小屋がある）などに、
餅を置いて、神・仏様にお供えしていた。

さて、ベトナムの風習では、
台所には、神様がいると考えられている。

正月前（今年は明日にあたる）に、
台所をきれいに片付けて、お供え物をする。
1年間の感謝を表し、
来年も安全に暮らせるように、
神様にお願いするのだ。

とともに。
この台所の神様は、
この日、空の神様（又は閻魔大王、２つの説あり）に
その家庭について、報告する。
少しでも、いい報告をしてほしいので、
お供えをするそうだ。
ちょっとゲンキンなところが、ベトナム人っぽい。

というわけで、明日の夕方の授業は、あさってに振り替え。
それぐらい、大事なイベントみたい。

昔から、気になっているのだが、
ベトナム人、この寒さの中、
ダウンジャケットや革ジャンを着ているものの、
足が裸足にサンダルだったり、
薄手のくるぶしまでのストッキングにサンダルだったり、
なんか、間違っている・・・。

寒きかな。

↑ うーん、いたずらキッズ。
　いつでも、子供は元気いっぱい。
　大人は負けちゃってます。
　子供のほうが、たくましい！！

ついに、北ベトナムも9度まで来ました。
明日は8度みたいです。
ちなみに、なぜか今日に限って、
シャワーは水しか出ません。
暖房のない、私の部屋。
ジャージに布団をかぶって、手袋着用。
足は靴下2枚重ねです。

ちなみに、会社でも、手袋をはめて、
パソコンをパチパチ打っています。

昨日、うちの母に、
ベトナムも15度ぐらいで、寒いよ！と
電話をかけたら、
私の地元、山形。
零下7度だったらしく、
15度なんて、水着で十分、と
文句を言われました。

私は、自分の母は、芸人レベルで
おもしろい人だと思います。

でも、確かに、去年の今頃は、
山形で、寒くてふるえてましたわ。

アルバイト先の社長に会う。

↑ 街の様子をぱちりぱちり写真に撮っていたら、
　撮ってくれ、と、おばあの方からアピール。
　デジカメの画面を見せたら、
　かなりうれしかったようで、
　フォー屋に来てたお客さん達に、
　自慢げに見せていました。

以前にも書いたんだけど、
ベトナム証券を扱っている会社で、
アルバイトをしている私。
最近、そこのメールマガジンに、
ベトナム生活のコラムを書き始めた。

このブログと違って、
黒い部分の私を密閉容器に封印して、
なるべくあたりさわりのない文を書いている。
そこに載せる写真を撮るのに、
時間があると、街を歩くようにしている。
（でも、いい写真が撮れたら、
たぶん先に、こっちに載せてしまっているけど）

今までは、大通りしか歩かなかったけど、
裏道を散策したり、
街の観光スポットの写真を撮ったり。
（実は、このブログを見たら、分かると思うけど、
ベトナムの話は多いけど、
ベトナムの写真はかなり少ない。）

日々、ベトナム人に近づいた気になっていく。

さて、その会社の社長は、
日本で仕事をしていて、
たまにハノイとホーチミンに行っている人で、
私との付き合いは、もう4年になる。

今日は、私は友達とハノイで飲む約束をしていたのだが、
友達が体調が悪くて、キャンセル。
急に暇になったので、
昼寝をして、映画を見に行こうと思ったが、
笑っちゃうぐらいに、ベトナムドンを持っていない。
ホテル（銀行まで、バイクタクシーに乗っていくお金すらない）
で両替をしようとしたら、
100＄分のドンがない、と言う。

しかたがなく、銀行まで歩きで行くか、と
せっかくなので、写真を撮りながら、
市場をウロウロしたり、川をぼんやり見てみたり。
そして、15分ぐらい歩いて、銀行に到着。
両替をして、強気になって、
セーターでも買いに行こう、としていたところに、
社長から電話。

今、私が住んでいる町まで、遊びに来ている、と言う。
会社のスタッフの実家が、私の住んでいる町。
しかも、もう着いてるから、
5分ぐらいで、私がいる所まで来られるから、
ちょっと待っててと。

突然すぎるって。
私、思いっきり、ご近所にしか行けない格好。
まあ、カンボジアにいた時の
薄汚れた格好をしてた姿も知っているので、
まあいいかと。
会うのは、半年ぶりぐらいなんだけど。

そして、合流。
彼の中では、先週切った私の髪形が
ヒット（違う意味で）だったようで、
ずっと、10年ぐらい前の、スナックのママみたい、とか、
その髪じゃ、日本に戻れないよ、とか、
かなり大爆笑。

実のところ、先週髪を切りに行ったとき、
めがねをかけて行ってしまい、
めがねを外して、髪を切ってもらったところ、
ざくざく切られて、
いかにも、ベトナム人っぽい髪型に・・・。

一緒にいたベトナム人は、
普通にベトナム人で流行っている髪ですよ、と。

まあ、そんな土曜日。